黄仁宇科幻影视

古代男子，特别是皇帝总喜欢娶十三四岁的少女，有何深层原因？

2025年，当某短视频平台上出现"古风博主"美化"古代男子十三四岁娶妻"的内容时，舆论瞬间炸锅。这不是第一次，也绝不会是最后一次。每隔一段时间，总有人试图用"古代传统"来包装那些在现代文明看来触目惊心的陋习。

深夜两点，你又一次辗转反侧，脑海中反复播放着白天那个尴尬的瞬间——那句没说好的话，那个不太明智的决定。心跳加速，手心微微出汗，明明身体疲惫不堪，思绪却像脱缰的野马，在过去的遗憾和未来的担忧中横冲直撞。你知道明天还有重要的工作，越是想睡，越是清醒，情绪像暴风雨中

“因为大家都看到了，老蒋是真心抗日。不是以抗日为名，图谋地方势力的军队和地盘，你看人家，除了13军在华北，把老本都豁出去了，并且在自己的地盘上打，空军、海军也快打没了。从而一举奠定了蒋介石领导全国人民抗战的领袖地位。黄仁宇对此有一个精彩的论断：中国不是因为统一

今天在读黄仁宇先生的《万历十五年》，这是一本由英文翻译为中文的经典作品。很早以前，在不同的场合或是作品中都有推荐，我甚至用番茄小说听完了主播刘学讲的精读版本，但真正静下心来读原版原著却是迟迟没有落实。

“立言见志”四字，如金石掷地，道破了文字与志向的深刻关联。唐代王勃在《上吏部裴侍郎启》中提出“君子以立言见志”，将著书立说视为志向的延伸。这一思想并非孤立的文学主张，而是儒家“三不朽”传统中“立言”与“见志”的辩证统一——文字不仅是思想的容器，更是志向的实践工

2025年5月，我带领南国剧社创作了舞台剧《黄金花霓虹》。这部作品的灵感起源，是很久以前第一次读到黄仁宇的《万历十五年》。《万历十五年》的经典性不用再提，几乎是大陆学人接触“微观史学”最早的著作；与此同时，它也必然成为一部“非虚构”写作，而为史学研究者所诟病。

在中国历史的长河里，有一样东西看似普通，却被历代王朝捧在手心、严管严控，那便是家家户户都离不开的盐。从春秋时期管仲提出 “官山海” 政策，将盐业收归国有，到明清时期遍布全国的盐运司、盐课司，再到近代仍未完全放开的盐业管制，盐始终是国家手中的 “硬通货”。私人若

你有没有这种感觉，看小说或者论文时，突然蹦出来一句“啊我的上帝，老伙计，我发誓，你再这么说，我就要踢你的屁股了！”，瞬间脑补的是伦敦酒吧老头，结果字面却出现在一本中文书里，就像微信聊天突然插播一句“哦买噶”，那味儿谁懂谁懂。

在网络上，常有人提及中国创造了奇迹，可这奇迹的震撼程度，远超出多数人的想象。西方总说中国用短短几十年时间，便走完了他们历经百年的发展道路，然而，他们却未曾道出，中国起步时的艰难处境——绝非天赋异禀的“武学奇才”，而是如同被系统判定为“地狱难度”的废材。

在这个信息爆炸的时代，学习和读书早已不仅是学生的任务，而是每个人终身成长的必修课。从个人命运的改变到社会文明的进步，知识的积累始终是推动人类发展的核心动力。今天，就让我们深入探讨努力学习和读书的多重意义。